姜文最复杂的一次叙事8090也是魔幻现实得最纯彻的一次他在隐喻和象征上留下的许多飘忽与空白激发着无限种的解读如今回看也有了新的理解旧日的朦胧也多几分清晰1个故事成3段1个姜文3女人1958年：姜和孔走向了[盡頭]这不仅走出了双方的奸情（陈房）更走出了两个人的死亡（黄房）同年周选择了[非尽头]虽然她的爱人只剩下一堆衣物但新生的婴孩仿佛新一天的太阳让她充满希望（他一笑天就亮了）1976年：文革在那年10月结束但那年夏天在那样的环境下所有人的欲望（情与性）皆被压抑至扭曲黄在这种情欲迫害中了结自身而那年秋季在周梦到的那双鱼鞋消失后（天一亮他就笑了）她有些疯了；在姜和孔抵达的那天她消失了（忘不了 太熟太熟了 就要跑）只剩另一堆衣物顺水而流而“首次”前来此地的姜却说着陌生